Mulatozók a Pulse-nál, boldogabb időkben. Június 12-én éjszaka a klubba látogatók elbújtak a fürdőszobákban, hogy elkerüljék Omar Mateen lemészárlását.
Még mindig tisztán látom a Pulse fürdőszobáját. Amikor tudtam, vörös-fekete festékkel és homályosan gótikus színű volt. Különböző helyi zenekarok falfirkákat firkáltak, amelyek egymást reklámozták vagy letakarították. Ez azelőtt történt, hogy a Pulse Pulse volt, mielőtt a fürdőszoba volt az, ahol az emberek elbújtak, túszul ejtették, vagy végül életét vesztették Omar Mateen miatt, az Egyesült Államok történetének leghalálosabb tömeges lövöldözésében.
Fedezd fel
A Pulse külseje az Orange Avenue-n Orlandóban. A tér már a klub 2004-es megnyitása előtt is oázis volt a város művészeti közössége számára.
Az elmúlt 13 évben New Yorkban éltem, de Orlandóban nőttem fel, kevesebb mint egy mérföldre laktam a Pulse jelenlegi helyétől, és több évet töltöttem az éjszakai életről. Orlando Sentinel . Olyan bandákban voltam, amelyek a Pulse-ot játszották, amikor az egy Dante's nevű étterem és művészeti tér volt. A zene és a művészet szerelmeseinek, előadóművészeknek és a Sunshine State mindenféle rosszalkodóinak társalgója volt, akik jobban szerették a hajnali sötétséget, mint a csikorgó-tiszta vidámparki életet és a fiúbandákat. A tér Pulseként folytatta ezt a szerepet.
Katy Perry, Lady Gaga, Paul McCartney és közel 200 művész és végrehajtó egyesül Bij Voet-tel, hogy tollal írjon nyílt levelet a Kongresszusnak a fegyveres erőszak megállítása érdekében
„Emlékszem, régen buszok jöttek a Disney/turisztikai területről, hogy leszállítsák a vendégeket, akik aztán maguktól tértek vissza a tartózkodásuk alatt” – mondja Barbara Poma tulajdonos, aki 2004-ben nyitotta meg a Pulse-t. „Nem tudok beszélni. mindannyiuknak, de úgy gondolom, hogy az LMBTQ emberek olyan helyet kerestek, ahol tudták, hogy ki tudják fejezni magukat.”
Senki sem fáj jobban a támadás nyomán, mint az áldozatok családjai. Együtt gyászolnak az LMBT, valamint a spanyol és latin közösségekkel, akikre a jelek szerint június 12-én este került sor. De a támadás az orlandói helyi zenei életre is visszhangzott. Évtizedeknyi művész és mindenféle (helyi, nemzeti, meleg, hetero) művész és előadó hívta otthonának a klubot. Az embereknek szélesebb köre van, mint azt a legtöbb kívülálló gondolná, akik személyes kapcsolatot éreznek a támadásban.
„Még hallom a lövéseket”: Az orlandói lövöldözés túlélői visszaemlékeznek a horror éjszakájára
A legtöbb Dante's-éjszaka elején általában Billy Manest láttam, aki akkoriban szintén éjszakai élet író volt (az Orlando Weekly ), jelenleg az orlandói LMBT újság főszerkesztője Vízjel . „Én voltam az ajtós srác” – mondja. – Ebben a helyzetben halott lettem volna.
A 2015-ös Come Out With Pride felvonulás Orlando belvárosában a város virágzó LBGT-közösségének jelképe volt, amelyet a Pulse-i tragédia lendített fel.
A Pulse-mészárlás fájdalmas iróniája és a gyűlölet-bűnözés felhangja az, hogy Orlando az LMBT közösség jól bevált menedéke. Körülbelül 120 000 ember jelenik meg minden irányból a pride felvonuláson. Az azonos neműek házassága 2015 januárja óta legális. A Nemzeti Meleg Büszkeség Hónapja alatt 1998 óta szivárványzászlók lógnak a lámpaoszlopokon az Orange Avenue mentén. „A város önkormányzata nagyon szerette a meleg közösséget” – mondja Manes. „Nagyon nagy a koncentrációnk a belvárosban, és van egy polgármesterünk [Buddy Dyer], aki nagyon támogat. Van egy LMBT városi biztosunk, Patty Sheehan. A környezet határozottan melegpárti.”
Melissa Etheridge az Orlando Tribute Song 'Pulse' című dalában: 'Ez a pillanat olyan, mint egy polgárháború a szerelem és a félelem között'
Más barátok, akikkel újra kapcsolatba kerültem a forgatás után, emlékeztettek arra, hogy sok olyan helyszín, ahol saját zenekaraink játszottak, vagy ahol láttunk Fugazi , Portishead , Weezer és más csoportok melegklubok voltak a hét többi részében. Ez a másik oka annak, hogy a Pulse elleni támadás olyan személyes és irreális egyszerre.
„Szörnyű számomra, ahogy elképzelem, hogy borzasztó volt mások számára, amikor Harvey Milket lelőtték” – mondja Manes az orlandói mészárlásról. „És tudom, hogy ezek nem politikusok vagy bármi más, hanem 49 emberről van szó. Ha megnézed azt az áldozatlistát, 21 és 25 évesek voltak. Arra emlékeztet, amikor először mentem el egy melegbárba, és úgy éreztem, biztonságban vagyok, mert a melegbárban voltam. Azt hiszem, egy szombat este jó helyen voltak az emberek. És itt a Pride hónapja. És büszkék voltak. De ami büszkévé tette őket, az halott.”
Jó hely volt már azelőtt, hogy Pulse néven hívták volna, akkoriban, amikor indie oázis volt a helyiek számára, akik olyasmit kerestek, amit a Disney nem tudott kínálni. „Szerintem senki sem gondolta igazán, milyen sokszínű a közösség – ezek a művészek és zenészek mind ott voltak, olyanok, akik nem voltak részesei a turisztikai infrastruktúrának” – emlékszik vissza Jason Ross, aki rendszeresen játszott a Dante's-ban, szólóban és a zenekarával, Hét Mária Három , amely Orlandóban alakult, leszerződött a Mammoth Records-hoz, és 1996-ban a Bij Voet Mainstream Rock toplistájának 1. helyére került a „Cumbersome” című kislemezével. „Új anyagokat próbáltam ki ott, olyan dalokat, amelyeket még soha nem játszottam a Seven Mary Three közönségnek, és azóta sem. Bárkinek kellett lenned, vagy aki lenni akartál, ez volt a biztonságos hely.
A jövő indie-rock hősei, mint például Ben Gibbard, a Death Cab for Cutie-ből (amely 2000-ben Dante-t játszotta), még azelőtt belevágtak a térbe, hogy Pulse lett belőle.
„Ott csináltuk a fura szart” – mondja Jim Faherty, a Dante tulajdonosa 1994 és 2002 között. Az orlandói kulturális erőként működő Faherty 20 éven át különböző helyszíneken tartott előadásokat (beleértve a sajátját is) – punk és indie hősök koncertjeit, mint pl. Halott Kennedys , Fekete zászló, A lángoló ajkak , Sonic Youth és Hangok által irányítva . Halálkabin Cutie számára egy elég emlékezetes fellépést is játszott Dantéban.
Poma megfogadta, hogy újra megnyitja a Pulse-t. Akár egy másik klub lesz belőle, akár nem, nehéz elképzelni, hogy a helyszín ne egyfajta emlékművé váljon Orlandóban azoknak, akik az évtizedek során igazi kultúrát teremtettek Miki egér földjén, vagy a latinok vagy az LMBT-országok célpontjaként. emberek. Stonewall dél.
„Van egy közösség, akik nem adják fel” – mondja Ross. „A művészeti közösség már régóta ott van, és tehetségek sokaságát öleli fel. Szerencsések vagyunk, hogy ott vannak.'
Ray Rivera, más néven DJ Infinite, aki a Pulse teraszán pörgött, amikor a lövöldözés kitört, azt mondta, hogy továbbra is klubokban fog játszani Orlandóban – melegen, heterokon, bármiben. Rezidenciája van a Universal Orlandóban, de olyan LMBT klubokban is, mint a Southern Nights Tampában, Fla., és az orlandói Parlamentház. De a Pulse különleges volt, mondta Rivera, amikor a forgatás utáni napokban elértem hozzá. „Ez mindig a szeretet és a boldogság helye – egy nagy család.”
Rivera házas, gyerekei és unokái vannak, napi munkája van, de szenvedélye a zene, és elárasztották DJ-társai támogatásával, valamint azokkal az emberekkel, akiket hetente többször is látott az Orlando környéki tánczenei szcénában. „Őszintén szólva, jelenleg le vagyok borulva – mondja –, és igyekszem visszavinni a dolgokat egy olyan helyre, ahol újra munkába állhatok.
Poma számára is elsöprő volt a kiáradó támogatás. „El sem tudom mondani, hány történetet olvastam, amelyek elmesélték, hogy a Pulse volt az első meleg bár, ahová valaha is elmentek, mennyire remegtek a félelemtől, mennyire nem voltak ki a családjuknak, és hogy a Pulse hogyan fogadta őket ,' ő mondja. „Azoknak, akik nincsenek kint, akik felfedeznek, akik átmenetben vannak, szükségük van egy helyre, ahol ezt ítélet nélkül megtehetik, elfogadásra van szükségük. A Pulse mindig is erről szólt.”
Ez a cikk eredetileg a a Bij Voet július 2-i száma .